Et øyeblikksbilde
Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait, Centre Pompidou – Musée national d’art moderne 2025. Installasjonsfoto: Jens Ziehe
Wolfgang Tillmans’ retrospektive utstilling blir siste kapittel før Centre Pompidou stenger for oppussing. Den har blitt et vellykket eksperiment hvor kulissene fra det gamle biblioteket spiller en like stor rolle som verkene i seg selv.
Paris
Centre Pompidou – Musée national d’art moderne
Wolfgang Tillmans
Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait
Står til 22. september
Tillmans har fått carte blanche i lokalene som tidligere huset Bibliothèque publique d’information – en institusjon flittig brukt av mange parisere. Denne retrospektive utstillingen – den første store institusjonelle i byen siden han stilte ut på Palais de Tokyo i 2002 – har fått en tittel som på norsk kan oversettes til: Ingenting kunne ha forberedt oss – Alt kunne ha forberedt oss.
Utstillingen dekker de siste 35 årene av Tillmans’ kunstneriske praksis og viser fotografier, enten innrammet eller festet med tape, i varierende størrelser. De minste, i postkortformat, er tapet rett på veggen. I tillegg er flere filmer, lydverk, tekster og kunstnerens omfattende bibliografi inkludert. Inne i to mindre «white cubes» er flere av bildene også festet direkte på veggen med tape – noe som både gjør dem mer tilgjengelige og kanskje speiler Tillmans’ eget forhold til kunstverdenen.
Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait, Centre Pompidou, 2025. Installasjonsfoto: Jens Ziehe
Det pågående prosjektet Truth Study Center er noe av det første publikum møter. Her fyller Tillmans vitriner med avisartikler, faksimiler, tekstplakater og annet funnet materiale. Utstillingsstrategien har han brukt helt siden 2005, som et alternativ til å presentere innrammede fotografier på veggen. Selve tittelen er brukt ironisk, da den stiller spørsmål ved om det i det hele tatt er mulig å vise en objektiv sannhet. I andre vitriner kan vi se hans mange magasinbidrag fra 90-tallet, og i én ligger flere utgaver av boken Young Mungo av Douglas Stuart, som bruker Tillmans’ ikoniske bilde av to menn som kysser på forsiden. Bildet The Cock (Kiss) fra 2002 har blitt brukt som et symbol på feiring i LGBTQIA+-miljøet. Tillmans har vært, og er, viktig for den skeive bevegelsen. Hans politiske engasjement har vært konsistent helt fra starten.
Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait, Centre Pompidou, 2025. Installasjonsfoto: Jens Ziehe
Blant de få bokreolene som er bevart i biblioteket, finnes temaene filosofi, religion, psykologi og psykoanalyse – også bannerne som angir kategoriene for bøkene som ikke er der lenger, henger igjen. Man kan gå inn blant andre tomme bokhyller og se bilder og skulpturer Tillmans har plassert der. Korridorene ved veggene er også inkludert som en del av utstillingen ; både brannslangen og planen for nødevakuering er omkranset av ulike bilder. Verket Outer Ear fra 2012, som viser et nærbilde av et øre, er plassert her - muligens for å skjerpe oppmerksomheten der det trengs. Det er hentet fra den vakre portrettserien Central Nervous System (2008–13), som skildrer menneskekroppens skjørhet.
Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait, Centre Pompidou, 2025. Installasjonsfoto: Jens Ziehe
Verkene hans går ikke bare i dialog med rommet – de er flettet inn i dets historie og i menneskene som har brukt det. Som i filmene BPI Portraits, skapt for utstillingen i løpet av fjoråret. Filmen viser parisere i biblioteket, sittende foran akkurat de samme research-skjermene som filmen vises på. Verket blir en fin hyllest til stedet som er viktig for mange. På andre research-skjermer kan man se flere av Tillmans’ filmer som video on demand, og helt innerst i lokalet vises en rekke filmer på storskjerm. For å mørklegge området er det installert et stort, sølvfarget tekstilverk som holdes i bevegelse av en jevn luftstrøm. Ingenting i rommet er overlatt til tilfeldighetene.
For en som bruker boken som galleri, er møtet med et langbord fullt av Tillmans-utgivelser nydelig. Her kan man sitte lenge og bla seg gjennom de fleste av hans titler. Jeg ser også flere gå rundt med store brune konvolutter – og finner kilden i bibliotekets gamle fotokopi-rom, hvor Tillmans har plassert flere av sine laminerte tekstplakater – som blant annet Your Body is Yours – til fri benyttelse for de som ønsker å kopiere en for å ta med seg hjem.
Wolfgang Tillmans, Rien ne nous y préparait − Tout nous y préparait, Centre Pompidou, 2025. Installasjonsfoto: Jens Ziehe
På en av veggene henger det monumentale verket The State We’re In fra 2015 som Tillmans tok i Portugal der internasjonale tidssoner og grenser møtes. Tillmans har i et intervju forklart verket som en slags metafor for tilstanden vi befinner oss i – en overflate i uro, med underliggende spenninger som når som helst kan bryte ut. Kanskje er det nettopp dette utstillingen, kort oppsummert, handler om – et slags ryddig kaos, med en underliggende uro i seg? Her finnes både sårbarhet, poesi, intimitet og storpolitikk.
I møte med et bibliotek som snart forsvinner i fem år, fyller Tillmans rommet med verk som – uavhengig av når de ble skapt – har en vedvarende gyldighet. Både de ribbede lokalene og kunstnerens verk bærer preg av sårbarhet og forventning, noe som gjør utstillingen til langt mer enn en retrospektiv. Tillmans arbeider med her og nå, og nettopp derfor fungerer utstillingen godt i et bibliotek som selv er i bevegelse – en institusjon i overgang. Resultatet har blitt til et viktig tidsportrett å få med seg før dørene lukkes.
